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Letteratura, ideologia e contraddizioni socioeconomiche 
in Russia. 1825-1861
1. Il ‘doppio registro’ nobiliare e la Bednaja Liza di Karamzin
In un recente intervento, identifi cavo la chiave per una storia sociale della lettera-
tura russa nel lungo e complesso strutturarsi/differenziarsi del ceto nobiliare-terriero 
(Carpi 2007). Sul piano metodologico, il rigoroso induttivismo positivistico del fi nal-
mente riscoperto Boris Jarcho e lo “strutturalismo genetico” di Lucien Goldmann mi 
suggerivano la necessità di studiare l’evoluzione delle forme poetiche come catena di 
interferenze fra serie ideologica e serie economica, previa defi nizione esatta e separata 
dell’evoluzione di entrambe: la poetica viene così ad apparire come la curva su un pia-
no cartesiano dove gli assi ortogonali sono l a  s e r i e  s o c i o e c o n o m i c a  e quella 
i d e o l o g i c a : si tratta di trovare l’origine di queste immaginarie rette incidenti e di 
seguirne poi l’evolversi.
Da una parte, dunque, l ’ a s c i s s a  s o c i o - e c o n o m i c a : fi n dai tempi di Ca-
terina II, l’economia dell’azienda agricola servile (pomest’e) si sviluppa e diversifi ca grazie 
ai privilegi garantiti alla nobiltà terriera (dvorjanstvo) dal nascente Stato burocratico e cen-
tralizzato in un quadro di continua espansione geopolitica e di crescente integrazione 
nei mercati europei. E però, il farsi strada di rapporti di mercato erode l’autonomia di 
cui i pomest’ja avevano goduto in precedenza, in un quadro di economia chiusa di auto-
consumo: lo Stato e, in generale, la modernità e i suoi epifenomeni – denaro, fl uidità 
sociale, urbanesimo, industria, commercio, burocrazia, fi sco – sono percepiti dalla mag-
gior parte degli dvorjane come fattori destabilizzanti e disgreganti, soprattutto quando, a 
partire dagli anni Dieci dell’Ottocento, la sperequazione economica all’interno del ceto 
in questione inizia ad aumentare sensibilmente a fronte di una sempre minore produt-
tività del pomest’e servile e di una generale fl essione dei prezzi cerealicoli sul mercato 
internazionale.
Le ricadute di tale dialettica non mancano di rifl ettersi sull’o r d i n a t a  d e l -
l ’ i d e o l o g i a , ossia sull’autorappresentazione di sé che la ‘comunità nazionale’ si co-
struisce a partire dallo scheletro concettuale e ideologico fornito dalla nobiltà terriera: 
la stessa centralità del pomest’e servile nel sistema socio-economico fa sì che lo dvorjanstvo 
percepisca ed esprima i propri interessi in forma di interessi generali, né alcun altro 
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gruppo sociale – per lo meno in quel periodo – avrebbe potuto concorrere alla for-
mazione di una coscienza nazionale. L’ideologia che a lungo – in forme assai diverse 
– godrà di un ruolo egemonico in Russia assume la sua struttura defi nitiva intorno al 
cambio di secolo: una sorta di ‘doppio registro’ ‘p a t r i m o n i a l e - p a t r i a r c a l e ’ . 
Da una parte, la rivendicazione di una ‘libertà’ affermata esclusivamente in negativo, 
come isolamento autarchico della Gemeinschaft patriarcale (società tradizionale, comunità 
locale, famiglia, rapporto servo-padrone) rispetto alla Gesellschaft, ossia nei confronti di 
ogni meccanismo moderno di intermediazione sociale (Stato, denaro, società urbana, 
diritto codifi cato); dall’altra, il rifi uto della ‘libertà’ come condivisione formalizzata della 
sovranità: quest’ultima deve infatti rimanere di carattere patr imoniale a tutti i livelli, 
dall’autocrate al singolo proprietario (pomeščik), e fondarsi sui rapporti di fedeltà perso-
nale (ossia la sottomissione feudale), a loro volta inseriti nel quadro della ‘vera’ libertà 
di cui sopra. 
Di qui la Stimmung politica allo stesso tempo ‘libertaria’ e rigidamente cetuale del 
vasto settore di opinione pubblica che sostiene il colpo di stato contro Paolo I; di qui 
il mainstream politeconomico dei primi quindici anni del secolo Decimonono, ossia il 
riduzionismo agricolo e anti-industriale professato da teorici come Michail Švitkov, da 
riviste di grande diffusione come “Duch Žurnalov” e da numerosi scrittori di successo 
(ad esempio, Fëdor Glinka, Ivan Murav’ëv-Apostol). In letteratura, l’ideale agrario e 
antimoderno di armonia sociale era stato elaborato già alla fi ne del XVIII secolo da 
Nikolaj Karamzin, che lo aveva tradotto nell’effi cace sintagma “agricoltore colto” 
– baricentro morale e produttivo della nazione – e nel paradigma esistenziale della Po-
vera Liza (Bednaja Liza, 1792). Qui per la prima volta Karamzin costruisce uno spazio 
letterario in cui lo dvorjanstvo di provincia percepisce se stesso come portatore di valori 
universali: come risulta chiaro dallo status sociale della sua famiglia, brevemente illustrato 
nell’incipit della povest’, Liza n o n  è  u n a  ‘ c o n t a d i n a ’  (ossia una serva della gleba, 
come in genere si dà per scontato), m a  u n a  p i c c o l a  p r o p r i e t a r i a  t e r r i e r a 
insidiata dallo sviluppo dell’economia monetaria e dal contestuale arretramento dei rap-
porti feudali-patriarcali, simboleggiato dalla morte del padre; con l’andata in città, essa 
accetta la sfi da della modernità, soccombe e diviene il prototipo per i tanti personaggi 
che nel corso successivo della letteratura russa accetteranno tale sfi da.
Si tratta però di una sfi da persa in partenza. Tale sistema di coordinate ideologiche 
e culturali nasce per generalizzazione delle idiosincrasie socio-economiche della nobiltà 
terriera ed è dunque destinato a rifl ettere – in forma più o meno sublimata – la parabola 
degenerativa di quest’ultima. Parabola ben rappresentata anche da scrittori estranei alla 
politica culturale karamziniana: si pensi al ‘picaresco’ Vasilij Narežnyj, il cui Gil Blas russo 
(Rossijskij Žilblaz, 1814) ritrae la nobiltà di provincia – gli innumerevoli “principi” del 
villaggio di Falaleevka – in stato di degrado tanto avanzato da mantenere solo l’ormai 
grottesco titolo nobiliare come tratto distintivo rispetto alla massa contadina, mentre 
nella ‘metropoli’ Varsavia – in realtà Pietroburgo – un’aristocrazia di nuovo conio tesau-
rizza e sperpera senza limiti sotto gli auspici del principe Latrone (leggi: Potëmkin).
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2. L’annus horribilis del 1831 e la letteratura
La cultura nobiliare-provinciale formalizzata da Karamzin mantiene col potere po-
litico un rapporto ambiguo e irrisolto: tale potere è fonte di promozione sociale e di 
modernizzazione, ma è anche un corpo fondamentalmente estraneo, burocratico e mi-
naccioso, continua fonte di ingerenze amministrative ed economiche nel chiuso recinto 
dei pomest’ja. A lungo continueranno ad affacciarsi come una nemesi inevitabile tanto 
l’ombra dello scontro quanto quella della sottomissione: il dicembre 1825 tenta – con 
ben diverso grado di consapevolezza politica – di porre rimedio alle stesse contraddizio-
ni del marzo 1801; il lungo periodo di calma – o almeno, di assenza di confl itti evidenti 
– che si apre con la sconfi tta decabrista non è indice di stabilità e sviluppo controllato, 
ma al contrario di una decadenza economica ormai in fase talmente avanzata da non 
consentire più al ceto nobiliare alcuna rivendicazione che non sia il puro e semplice 
mantenimento dello status quo, peraltro sempre più intaccato da una deriva sociale inar-
restabile, di cui solo il generale sottosviluppo del paese rallenta il decorso. La lunga pace 
fra dvorjanstvo e zar signifi cava anche che la nobiltà terriera aveva ricevuto da Nicola I ciò 
che essa si aspettava in cambio del proprio mancato appoggio al tentativo di moderniz-
zazione decabrista: il mantenimento del sistema tradizionale di potere a tutti i livelli, un 
meccanismo fi scale e un sistema creditizio di carattere rigidamente cetuale, a esclusiva 
difesa dei privilegi nobiliari. Il tessuto dei piccoli pomest’ja è messo sotto tutela, o meglio, 
è lasciato cuocere lentamente nel proprio brodo. Già Narežnyj indica quali siano le uni-
che ipostasi in cui lo Stato si manifesta alla plebe e alla massa di micro-dvorjane, ovvero 
le “due case” marcate dall’aquila bicipite: gli uffi ci del fi sco, da cui si esce in stato di 
ambascia, e gli spacci di alcolici – anch’essi soggetti a monopolio di Stato, e anzi primo 
cespite di entrate per il suddetto fi sco – in cui l’ambascia si stempera in ebbra beatitudi-
ne. Il circolo vizioso del degrado sociale non potrebbe essere meglio rappresentato.
L’ideologia uffi ciale e l’immobilismo da essa esplicitamente rivendicato nasconde-
va in realtà una crisi sempre più grave dell’economia agraria fondata sulle prestazioni 
d’opera coatte (barščina): la produttività segna il passo rispetto all’Europa, il prezzo del 
grano attraversa una congiuntura negativa e l’Inghilterra, che per secoli aveva dominato 
i mercati russi, dopo le rivoluzioni liberali del 1831 si orienta verso economie più libere 
e dinamiche. Nel 1824 Evgenij Onegin ritiene ancora di potersi permettere pose liberali 
e sostituisce la lucrosa barščina con il più mite obrok (il tributo in denaro – Evgenij Onegin, 
2, IV) nella tenuta ereditata dallo zio, attirandosi l’ironia sprezzante dei proprietari ter-
rieri confi nanti; già una decina di anni dopo, l’impoverimento delle tenute non consente 
più alcuna velleità ‘umanitaria’, e non solo in letteratura: le riforme di Onegin avevano 
ricalcato quelle attuate nel 1818 dall’economista liberale Nikolaj Turgenev – intimo di 
Puškin – nel proprio pomest’e di Simbirsk, ma la catastrofi ca caduta dei prezzi del grano 
costrinsero in seguito Turgenev a tornare alla barščina (Cf. Anikin 1989: 62).
Lo stesso Puškin documenta con la precisione di un sismografo la decadenza della 
media nobiltà terriera nelle lettere alla moglie, dedicate in buona parte proprio ai pro-
blemi economici. La sorda e disperata lotta per mantenere un certo status a prezzo di 
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debiti continui è certo uno degli ingredienti del mood psicologico che porterà il poeta 
alla catastrofe del 27 gennaio 1837: il debito contratto col Tesoro fi nisce per lievitare a 
45.000 rubli, e due mesi e mezzo prima di morire Puškin è costretto addirittura a offri-
re in vendita il proprio pomest’e di Kistenevo (220 “anime” di cui 200 già ipotecate)1. Il 
poeta è del resto in buona compagnia nelle sue tribolazioni: se nel 1825 l’indebitamento 
dei pomeščiki verso lo Stato è di 90 milioni di rubli, nel 1833 esso tocca i 205 milioni; i 2,1 
milioni di “anime” ipotecate nel 1825 (il 20,2% del totale), nel 1833 sono già saliti a 4,5 
milioni, pari al 43,2%. La crisi economica è accompagnata dalla marginalizzazione poli-
tica: nel dicembre 1831 i proprietari di meno di 100 ‘anime’ sono privati dell’elettorato 
attivo e passivo negli organismi corporativi dello dvorjanstvo.
Della fase iniziale del processo di impoverimento – e certo con la consapevolezza 
dei suoi esiti fi nali – è lucido cronachista negli anni Sessanta Lev Tolstoj, che in Guerra 
e pace (Vojna i mir) dipinge l’intera parabola discendente del clan Rostov: già nel 1806, a 
romanzo appena iniziato, il vecchio Il’ja Andreevič ha ipotecato e reipotecato tutte le 
proprietà fondiarie per poter mantenere un tenore di vita ormai ben al di sopra dei mez-
zi, e in chiusura di romanzo solo il provvidenziale matrimonio di Nikolaj Il’ič con Mar’ja 
Bolkonskaja impedisce il defi nitivo degrado sociale di ciò che resta della famiglia (cf. v. 2, 
parte 1, § II; epilogo, §§ V, VI). Il cospicuo patrimonio della principessa Mar’ja è l’unico 
espediente che permette a Tolstoj di chiudere la sua epopea con la ricostituzione di quel 
tessuto patriarcale-agrario senza il quale la vita umana gli appare come un delirio incon-
cepibile. Verso il 1829 anche Puškin aveva tentato di descrivere in un Romanzo epistolare 
(Roman v pis’mach) il sodalizio fra Liza, rampolla impoverita dell’antica nobiltà di sangue, 
e Vladimir, facoltoso giovane di origini meno illustri: la restaurazione sociale che avreb-
be dovuto derivarne era del tutto analoga a quella perseguita da Tolstoj, ma l’illusione 
resa possibile dalla prospettiva del romanzo storico è negata a chi voglia rappresentare 
la contemporaneità, e Puškin è costretto a interrompere la narrazione.
Che per sfuggire alla miseria ci si affi di a matrimoni, eredità o speculazioni indica 
quanto – in letteratura come nella realtà – sia ormai diffi cile mantenersi con la normale 
attività di pomeščik. “I pomeščiki ormai hanno capito che il pane e la distillazione non ba-
stano ad elevare i profi tti in modo signifi cativo”. – Così il ventitreenne Gogol’ rapporta 
a Ivan Dmitriev nel luglio 1832 sulle stentate condizioni dei luoghi natii. – “Cominciano 
a capire che è l’ora di aprire manifatture e fabbriche; ma non ci sono capitali, l’idea felice 
si assopisce, muore infi ne, ed essi si consolano con la caccia alla lepre” (Gogol’ 1994c: 
55). Non stupisce che il placido strapaese descritto da Špon’ka nelle Sere alla masseria 
presso Dikan’ka (Večera na chutore bliz Dikan’ki) – primo tentativo compiuto da Gogol’ 
di circoscrivere un universo patriarcale e semimitico impenetrabile alla modernità – sia 
continuamente minacciato da potenze demoniache: è la tipica polarizzazione gogoliana 
1 Vedi lettera al ministro delle fi nanze Egor Kankrin del 6 novembre 1836. Le tribo-
lazioni di Puškin erano condivise dalla moglie. Vedi la sua lettera del luglio 1836 al fratello, in: 
Obodovskaja, Dement’ev 1975: 175-176.
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fra la ricerca di un rifugio idilliaco e un allucinato senso di assedio, che defl agrerà poi 
nelle ultime sue opere.
Anche il giovanissimo Lermontov mette una famiglia di nobili ridotti in miseria e 
la plebe ribelle di Pugačëv al centro del proprio ingenuo ma assai indicativo frammento 
di romanzo Vadim (1833-1834), né è un caso che proprio all’inizio degli anni Trenta tali 
tematiche emergano con impellenza nell’opera di scrittori tanto diversi per età e per 
indole. Il 1831 è infatti un vero e proprio annus horribilis per lo dvorjanstvo russo: la guerra 
russo-polacca prosciuga le casse pubbliche, cui buona parte dei pomeščiki demanda la 
propria sopravvivenza, mentre nella Russia centrale scoppiano carestie e rivolte che si 
faranno endemiche (tra le regioni più colpite, proprio quella di Penza, dove la famiglia 
di Lermontov aveva i propri possedimenti e dove è ambientato Vadim); fra gli eventi 
che più impressionarono l’opinione pubblica, poi, sarà il tumulto causato dal colera 
– premonitore di ben altre possibili turbolenze – fra la truppa delle guarnigioni di stanza 
a Novgorod.
L’economia agraria tradizionale non si trova a dover fronteggiare solo i disordini, 
i bassi prezzi del grano, l’infl azione e la crescente frantumazione delle proprietà: nuove 
fi gure sociali e nuove forme di produzione, incompatibili con la struttura cetuale tra-
dizionale, si ritagliano spazio crescente in un tessuto sociale sempre più slabbrato. La 
decadenza della nobiltà terriera è particolarmente evidente in quella che era sempre 
stata la sua cittadella: la Mosca signorile e patriarcale. Con un tono disincantato che 
maschera la nostalgia, nel frammento Viaggio da Mosca a Pietroburgo (Putešestvie iz Moskvy 
v Peterburg, 1833-1835) Puškin rievoca il passato dell’antica capitale e la decadenza che 
ne sta erodendo il tessuto sociale. Il poeta è consapevole che l’estendersi dell’economia 
di mercato darà il colpo di grazia al suo ceto: negli appunti preparatori al Viaggio erano 
assai espliciti anche i pronostici sul destino di miseria che attende lo dvorjanstvo, ritiratosi 
dalla metropoli nelle proprie tenute in rovina come una bestia ferita. Già nella Storia del 
villaggio di Gorjuchino (Istorija sela Gorjuchino, 1830), malgrado il tono apparentemente bur-
lesco, Puškin aveva documentato la crisi drammatica delle tenute nobiliari.
Le prospettive limite di tale involuzione sociale sfociano nel criminogeno: i l  p i c -
c o l o  n o b i l e  d i v e n t a  g i o c a t o r e / b a r o  o  b r i g a n t e . A rappresentare la 
prima categoria sono – ça va sans dire – lo Hermann di Puškin e gli esilaranti bricconi del 
brano drammatico gogoliano I giocatori (Igroki, 1842), il più loquace dei quali non esita a 
paragonare il ‘gioco di squadra’ dei truffatori del tavolo verde alla… d i v i s i o n e  d e l 
l a v o r o  teorizzata dall’economia politica! Vale a dire che se in Europa l’uscita dalla 
società feudale – la divisione capitalista del lavoro – porta alla produzione industriale e 
all’accumulo dei capitali, in Russia il feudalesimo in decomposizione ricicla la propria 
attitudine parassitaria nel gioco d’azzardo truccato: del resto, fi n dai tempi del favori-
tismo cateriniano “la bislacca circolazione di ricchezze ricordava involontariamente la 
circolazione di oro e banconote sul tavolo verde durante una partita a carte” (Lotman 
2003: 796. Cf. Vinogradov 1980). Alla fuga nel bosco e al brigantaggio si danno invece 
148 Guido Carpi
il giovane Dubrovskij nell’omonimo frammento di Puškin o, nelle gogoliane Anime morte 
(Mërtvye duši), il Capitano Kopejkin.
Le posizioni abbandonate dalla nobiltà nella vecchia Mosca – ma anche altrove, in 
tutte le aree lambite dai commerci – sono occupate gradualmente da un’aggregazione 
sociale composta da mercanti, piccoli commercianti e speculatori che – data la ridotta 
circolazione di capitali – danno vita a un proto-capitalismo asfi ttico, dalle scarsissime 
capacità produttive ma dalla grande rapacità. Non a caso, i viaggi che Onegin compie nei 
frammentari parerga al romanzo in versi disegnano un periplo ideale lungo le direttrici 
commerciali del paese: sistema fl uviale Volga-Oka, Caucaso, Tauride, Odessa. Proprio 
“la polverosa”, “la sporca Odessa” è presentata con abbondanza di particolari relativi 
ai commerci; poco prima, Onegin aveva ben visto il progresso “mercantile” lungo il 
Volga, a Tver’, ad Astrachan’ e a Nižnij Novgorod, città-mercato par excellence che non a 
caso il decabrista Pavel Pestel’ avrebbe voluto come capitale del Paese.
Nel 1830-31, sotto l’impressione degli eventi Europei e delle tribolazioni interne, 
le rifl essioni di Puškin sulle dinamiche sociali in corso si approfondiscono parallela-
mente all’interesse per la storia e per i meccanismi generali che ne regolano i processi. 
È un’evoluzione simile a quella compiuta a suo tempo da Karamzin in quell’Appunto 
sulla Russia antica e moderna (Zapiska o drevnej i novoj Rossii, 1811) che costituisce la prima 
compiuta espressione dell’ideologia ‘patrimoniale-patriarcale’; ma se Karamzin ancora 
poteva pensare e agire come l’effettivo rappresentante di un gruppo sociale che – pur 
spinto sulla difensiva – manteneva una notevole forza e compattezza, Puškin non può 
far altro che registrare il tramonto del proprio ceto di riferimento, proiettando se mai in 
un passato idealizzato il mito della sua aurea ætas.
Particolare interesse rivestono in quest’ottica il Tentativo di controbattere alcune accuse 
non letterarie (Opyt otraženija nekotorych neliteraturnych obvinenij, 1830) e altri frammenti coe-
vi (Puškin 1949a: 170-174; Puškin 1949b: 205-206). Nell’interpretazione di Puškin, le 
riforme petrine danno inizio a un ricambio nel gruppo dirigente – con la cooptazione 
al vertice di molti non nobili e l’emarginazione politica delle antiche casate – che si con-
clude col coup del giugno 1762: si pensi al padre del protagonista de La fi glia del capitano 
(Kapitanskaja dočka, 1836), Andrej Petrovič, che rivendica esplicitamente la storia della 
propria stirpe come catena di scontri col potere e progressiva marginalizzazione2. L’at-
tuale aristocrazia ha dunque origine molto recente e la sua ascesa nel XVIII secolo di-
pende in misura preponderante dal favoritismo e dal controllo dei monopoli economici: 
essa non possiede le tradizioni di autonomia intellettuale e politica dal potere centrale 
che facevano dell’antica nobiltà di sangue il baricentro morale della nazione. Secondo 
2 Dagli accenni del personaggio stesso (Puškin 1940: 370) si capisce che egli – uffi ciale 
ai tempi di von Munnich (Minich), ossia negli anni Trenta del Settecento – va in congedo nel 
giugno 1740, quando suo padre (e nonno del protagonista) viene coinvolto nel processo contro 
il kabinet-ministr Artemij Volynskij e Andrej Chruščëv, non a caso, i paladini degli interessi nobi-
liari ai tempi di Anna. Un avo dei Grinëv era fi nito sul patibolo in seguito alla rivolta degli strel’cy 
(febbraio 1697), esattamente come l’antenato di Puškin, lo stol’nik Fëdor Alekseevič.
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Puškin, le antiche casate erano già entrate in crisi con l’abolizione del mestničestvo da 
parte di Fëdor Alekseevič nel 1682; la successiva abolizione del maggiorasco da parte di 
Anna Ivanovna ha portato alla graduale frammentazione delle tenute e minato la base 
economica dell’antico stolbovoe dvorjanstvo, discendente dalle casate boiare e fi no ad allora 
spina dorsale del Paese.
Quello che era il vero ceto nobiliare si è dunque trasformato da tempo in un “ceto 
medio” sui generis: “Noi signorotti ci stiamo trasformando in tiers-étàt”, nota il poeta con 
rammarico misto a ironia nel frammento Ezerskij. La genealogia del mio eroe (Ezerskij. Ro-
doslovnaja moego geroja, 1836). Negli anni Trenta, Puškin è letteralmente ossessionato dalla 
decadenza della vecchia nobiltà di sangue, sostituita dai servitori del nuovo Stato centra-
lizzato, marginalizzata e ridotta a piccola borghesia: la nota lirica La mia genealogia (Moja 
rodoslovnaja, 1830) – così come il meno noto frammento in prosa “Gli ospiti convennero 
alla dača…” (“Gosti s’’ezžalis’ na daču…”, 1830) – ne danno una versione ironica, dove 
peraltro è ribadito come lo spartiacque nel processo di marginalizzazione delle antiche 
casate sia il fatale 1762. Anche il già citato frammento Ezerskij documenta come – sot-
to la pressione della nuova aristocrazia, dei nuovi ceti produttivi e della nuova cultura 
– gli ultimi rampolli del vecchio bojarstvo si vadano riducendo a piccoli ingranaggi della 
burocrazia centralizzata. Identiche, del resto, le origini sociali dell’Evgenij del Cavaliere 
di bronzo (Mednyj vsadnik, 1833), poema che dunque non è, come comunemente si pensa, 
una celebrazione democratica del ‘piccolo uomo’ schiacciato dal potere tirannico, ma al 
contrario la lamentazione funebre per le antiche stirpi feudali fatte a pezzi dallo Stato 
burocratico moderno (cf. Pumpjanskij 2000a: 329-335).
Posizioni, si vede, assai simili a quelle espresse da Karamzin nella Povera Liza, che 
era una v e r a  c o n t a d i n a  tanto quanto Evgenij un v e r o  p i c c o l o  b o r g h e -
s e . Anche l’esito ideologico è per Puškin in piena continuità con Karamzin: un’utopia 
agrario-patriarcale autarchica e antimoderna che però, a differenza di Karamzin, si può 
ormai esprimere solo in forma simbolica, sublimata o declinata al passato. Si pensi a 
liriche come “Quando fuori città io vago pensieroso…” [“Kogda za gorodom, zadumčiv, ja 
brožu…”, 1836] o all’Onegin, nella cui scena culmine Tat’jana ripudia “questa pompa, / 
gli orpelli di una vita odiosa” in nome dell’avita campagna e dei suoi penati: “per l’umile 
cimitero / dove una croce e l’ombra dei rami / vegliano adesso sulla mia povera tata…” 
(Puškin 1937: 188). Tat’jana dà qui una versione particolarmente pregnante dell’ideolo-
gia nata con la Povera Liza, rivendicando il carattere organico e indissolubile del legame 
fra le generazioni, fra le due classi patriarcali (nobiltà terriera e contadini) e fra uomo e 
natura: un concentrato ideologico in cui c’è già tutto Tolstoj.
3. Due reazioni alla decadenza nobiliare: Puškin e Lermontov
Le stesse problematiche innervano La casetta a Kolomna (Domik v Kolomne, 1830), 
poemetto all’apparenza leggero e trasparente, in realtà assai complesso ed enigmatico, 
la cui tormentata gestazione inizia poco dopo l’interruzione dell’Onegin. “Nel poe-
ma esplode l’ostilità ‘aristocratica’ di Puškin nei confronti della modernità mercantile 
150 Guido Carpi
e industriale”. – Notano in uno studio recente due fi lologi nient’affatto propensi al 
sociologismo. –
Quando si tratta dell’irruzione in letteratura dei rapporti di mercato, il tema assume 
contorni burleschi […]. Ma il rifi uto della modernità prende una tonalità ben altri-
menti tragica quando il nuovo stile di vita intacca quelle forme sociali patriarcali, la 
cui distruzione suscita nel poeta una bruciante nostalgia. La vista della palazzina a tre 
piani cresciuta nel luogo dove sorgeva la casupola cara al suo cuore suscita un empito 
d’ira che sfi ora l’immoralismo: “Mi sentii triste: l’alta casa / guardai storto. Se in quel 
momento / il fuoco l’avesse avvolta, / al mio sguardo stizzito / la fi amma sarebbe 
stata gradita”. Mai nella letteratura russa si erano viste confessioni liriche che ci faces-
sero ricordare Nerone3.
Come per Karamzin, anche per il tardo Puškin vale l’ormai ben noto doppio regi-
stro: l’utopia autarchico-patriarcale si risolve in un’incondizionata adesione all’autocra-
zia. Bruciati i tentativi giovanili di salvare il proprio ceto dalla decadenza tramite una 
presa diretta del potere e la modernizzazione coatta dei rapporti economici, negli anni 
Trenta-Quaranta la traballante nobiltà terriera di cui Puškin è uno dei rappresentanti 
non poteva appoggiarsi che all’autocrazia, garante dei privilegi di ceto e, non da ultimo, 
di un sistema creditizio assai favorevole a cui la stragrande maggioranza delle aziende 
agricole erano ormai legate mani e piedi. Già l’acuto marchese De Custine non aveva 
mancato di rilevare le cause economiche del servilismo imperante a corte: gli dvorjane 
in crisi sono tutti debitori della banca centrale e lo zar è dunque una sorta di creditore 
universale (De Custine 1996: 152).
In questo vanno cercate le cause del clima culturale dell’epoca, non certo nelle 
qualità psicologiche contingenti del monarca che ad essa dette il nome o degli intellet-
tuali che ne elaborarono attivamente le coordinate ideologiche. Diffi cile immaginare un 
personaggio più lontano di Puškin dallo stereotipo dell’ottuso reazionario, eppure, nel 
Viaggio da Mosca a Pietroburgo egli – col tono neutro di chi dice delle ovvietà – snocciola 
un rosario che rende assai bene il clima di arroccamento difensivo comune alla classe 
nobiliare dell’epoca: diffi denza verso il mercato, sia sul piano dell’organizzazione della 
cultura che su quello dei rapporti di produzione, difesa della servitù della gleba e dell’au-
tocrazia in tutta la loro intangibilità4.
Nessuna simpatia per tali ideologemi è al contrario rintracciabile in Lermontov, 
scrittore – si direbbe a prima vista – ben lontano da qualsivoglia problematica social-
mente rilevante. E pure, come già indicava Pumpjanskij, “il tema della solitudine che 
ricorre insistente nella sua poesia […] non era affatto espressione di individualismo, ma 
3 I.A. Pil’ščikov, M.I. Šapir, Èvoljucija stilej v russkoj poèzii. Ot Lomonosova do Puškina (Nabro-
sok koncepcii). Inedito. Pubbl. per gentile concessione di Igor’ Pil’ščikov.
4 Non è un caso che molti studi sovietici del Puškin politico e socio-economico si mo-
strino riluttanti – contro ogni evidenza – ad ammettere la palese regressione dell’ultimo Puškin 
a un legittimismo intransigente: cf. Anikin 1989. Per una disamina particolarmente illuminante 
dell’ideologia dell’ultimo Puškin vedi invece: Tomaševskij 1990.
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di un immenso amore sociale rimasto inutilizzato” (Pumpjanskij 2000b: 343), e di fatto 
inutilizzabile dopo il fallimento decabrista. Egli è ben introdotto fi n dal 1832 – per il 
tramite di Svjatoslav Raevskij – fra i funzionari del ministero delle fi nanze; dal 1834, è 
assiduo di casa Mordvinov, del cui patriarca – ammiraglio Nikolaj Semënovič, notissi-
mo economista e teorico dell’industrialismo russo – era parente da parte di madre; nel 
1838-1840 è animatore del pietroburghese “circolo dei 16” da cui usciranno in seguito 
intellettuali e funzionari di alto livello. Lermontov aveva insomma strumenti ed entratu-
re di prim’ordine per comprendere tanto i nodi socio-economici rilevanti quanto la loro 
irresolubilità nel quadro dei rapporti di forza esistenti.
Le contraddizioni fra decadenza nobiliare, turbolenze della plebe e disgregazione 
dei rapporti politici e civili fanno, come si è detto, capolino agli esordi della sua opera, 
ma non portano all’elaborazione di una poetica e di una gamma tematica dalle implica-
zioni direttamente classiste. Lermontov – come poi Tolstoj, a lui per moti versi affi ne 
– fa parte della nobiltà agiata e ben introdotta a Pietroburgo, non ha agganci immediati 
col mondo dei piccoli pomest’ja in rovina: così, le contraddizioni dell’epoca vengono da 
lui subl imate nel quadro di una problematica cosmologica e universalmente etica. Il 
già citato Vadim consuma la sua parabola di orfanaggio, reclusione in monastero, fuga 
e rivolta antisociale sull’onda di eventi concretissimi: la riduzione in miseria della sua 
famiglia di pomeščiki (con l’usuale morte del padre) per colpa del ricco e potente magnate 
Boris Palicyn, la sete di vendetta e la rivolta di Pugačëv. Le sue tappe esistenziali sono 
dunque assai simili a quelle percorse in seguito dallo Mcyri dell’omonimo poema, ma il 
quadro dei rapporti socio-economici è lì messo fra parentesi e lascia il posto a un fi tto 
ordito di corrispondenze simboliche dove destino individuale e orizzonte universale si 
specchiano l’uno nell’altro senza intermediazione.
L’infi nito campionario simbolico in cui si manifesta quella sfera del la  pre-esi-
stenza – ritorno al villaggio natio, comunione con la natura in forma di deità erotico-
materne, stato di trance o semi-morte – cui il soggetto lermontoviano sempre tende, ha 
dunque come lontana origine i processi sociali a noi ben noti, ma la sfera della socialità e 
della storia – il “monastero” – è ormai del tutto sublimata: la società umana è dominata 
da uno sterile confl itto intrasoggettivo e porta alla frantumazione psichica individua-
le. ‘Sociale’ in senso positivo – ossia intessuta di rapporti reali fra soggetti integri – è 
ora la natura primordiale e a-storica: il cosmo, o, sul piano umano, le masse popolari 
rappresentate dalla truppa dei soldati nella produzione lermontoviana di argomento 
bellico (Pumpjanskij 2000b: 373-379). Sulla via della sublimazione cosmologica ed etica 
dell’ideologia nobiliare privata dei suoi aspetti più propriamente classisti, di qui a Tolstoj 
la strada è breve5. Al contrario, il nodo sociale pesa su Gogol’ in tutta la sua opprimente 
materialità, tanto da informarne profondamente poetica e ideologia.
5 Su tale complesso di problemi, sono ancora preziose le pagine lotmaniane dei primi 
anni Sessanta, anche se tutta l’argomentazione (in parte mutuata da Pumpjanskij) vi è svolta su 
un piano esclusivamente culturologico, del tutto avulso dal contesto socio-economico in cui tali 
ideologie maturano. Vedi: Lotman 1997: 559-569.
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4. Crisi economica e fuga nell’escatologia: Gogol’
La differenza che passa fra le poetiche di Puškin e Gogol’ è ben rappresentata da 
quella che intercorre fra Dubrovskij e il capitano Kopejkin: la scelta banditesca indotta 
dal degrado economico nulla toglie alla statura morale del primo (peraltro non esente 
da un certo romantico turgore), mentre Kopejkin non è ormai che una larva sociale 
evocata dall’inimitabile skaz del direttore postale: privo di un braccio e di una gamba, 
egli è una grottesca rappresentazione metaforica del degrado del proprio ceto e – non 
a caso – compie le proprie ruberie esclusivamente a danno dell’erario pubblico, a cui da 
decenni la piccola e piccolissima nobiltà terriera demanda la propria sopravvivenza6.
Nell’universo artistico di Puškin – che aveva memoria dell’epoca d’oro della no-
biltà terriera – si può ancora dare l’eroe problematico, non esente da ambiguità, sempre 
votato alla sconfi tta e spesso bersaglio dell’ironia dell’autore, ma rappresentato a tutto 
tondo e con un’adesione sincera e partecipata; Gogol’ non ha alcun legame diretto con 
la tradizione che pure costituisce anche il suo mainstream culturale: il declino sociale è per 
lui un assillo almeno quanto lo era per Puškin, ma basta scorrere i passi in cui affronta 
direttamente tali argomenti – ad esempio, gli ingenuissimi consigli manageriali impartiti 
alla madre e alla sorella7, oppure la teoria secondo cui il dilagare della corruzione è do-
vuta alla vanità femminile (Gogol’ 1994b: 14) – per constatare quanto poco egli si racca-
pezzi nella selva dei rapporti economici reali. Per lui, che ha presente una sezione sociale 
dello dvorjanstvo ancora più degradata e periferica di quella puškiniana e che vive e opera 
ormai in totale distacco dai processi reali che hanno luogo in tale area, l’eroe nobiliare 
si rovescia defi nitivamente in a n t i e r o e : una larva grottesca e subumana che abita un 
mondo chiuso e degradato, riferibile solo da uno skaz alogico e autoreferenziale.
La marginalizzazione sociale si è ormai rovesciata in involuzione antropologica, e 
l’ideale sociale di riferimento – che già Puškin aveva relegato in un remoto cronotopo 
a cavallo fra XVII e XVIII secolo – viene ricacciata ancora più indietro (i cosacchi di 
Taras Bul’ba, gli eroi di Omero) o in un ‘altrove’ stilizzato (il popolino romano) e defi ni-
tivamente privata di ogni concretezza: lo stesso fatto che la caratteristica precipua di tale 
ideale sociale sia l’assenza di leggi codifi cate e di qualsiasi sistema formale di interme-
diazione mostra tanto la sua diretta discendenza dall’ideologia autarchico-patriarcale di 
Karamzin quanto il suo carattere ormai del tutto irreale e compensatorio8. Nella visione 
del mondo gogoliana, la distanza tra l’ideale sociale e il mondo dei rapporti concreti si 
è divaricata fi no all’estremo (vedi in Nevskij prospekt il drammatico rovesciamento della 
6 La versione originale del brano, con i dettagli delle attività banditesche di Kopejkin, 
viene pubblicata da N.S. Tichonravov solo nel 1889. Tanto più sorprendente è dunque l’intuito 
sociologico di Dostoevskij, che ancora nel 1881 assume proprio gli “infi niti capitani Kopejkin” 
a simbolo del rapace affarismo ai danni dello Stato (Dostoevskij 1984: 12).
7 Vedi ad esempio le lettere del 17 marzo 1934, del 12 aprile 1835, del 13 ottobre 1840 e 
del marzo-aprile 1843, in: Gogol’ 1994c: 69-70, 72-73, 138, 191-198.
8 Riguardo alla “semplifi cazione” patriarcale dei rapporti sociali in Gogol’, cf. ancora: 
Lotman 1997: 570-581.
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donna angelicata in prostituta), così come nella realtà la contraddizione fra il pulviscolo 
di piccole proprietà in decadenza e l’invasivo potere centrale da cui pure esse dipendono 
ha raggiunto un punto di crisi irreversibile: alla mancanza di sbocchi si reagisce proiet-
tando le proprie aspirazioni nel già citato ‘altrove’, come Propriščin, la cui “disgraziata 
vita è tutta determinata dalla politica interna, ma lui pensa e scrive solo di quella inter-
nazionale” (Pumpjanskij 2000a: 340).
L’universo gogoliano non è un sistema coerente e integrato, ma è organizzato per 
sfere impermeabili le une alle altre: il piccolo pomest’e si è defi nitivamente chiuso come 
una valva intorno al proprio titolare, e tutto ciò che penetra dall’esterno – ossia dal ‘cen-
tro’ – è presagio o portatore di rovina (il revisore, Čičikov, il gatto dei Proprietari di vecchio 
stampo [Starosvetskie pomeščiki]). Il centro stesso, Pietroburgo, non ha più alcun ruolo 
razionalmente defi nibile, neanche quello ambiguo e tendenzialmente nefasto rappresen-
tato nel Cavaliere di bronzo: la tradizionale circospezione nei confronti della modernità 
in tutte le sue manifestazioni – tipica per la cultura cui Gogol’ fa riferimento – assurge 
ormai a rifi uto totalizzante per ogni forma di coesistenza sociale organizzata. Il potere 
– che emana da un centro irraggiungibile attraverso una catena di intermediari demonia-
ci (versione degradata del ‘patrizio’ potëmkiniano) – deforma, frantuma l’individuo, lo 
castra, lo spinge alla follia e alla morte, ossia verso le uniche sfere dove è possibile una 
qualche forma di compensazione. Il carattere oppressivo del mondo moderno è ben 
rappresentato dalla burocrazia di Pietroburgo, che è un segmento della società russa 
apparentemente assai diverso dalla provincia rurale ma è ad essa accomunato da un’ar-
tifi cialità meccanica e deformante: follia o morte colpiscono chi tenta di uscirne, vuoi 
tramite la promozione sociale, vuoi perseguendo strategie di fuga dalla realtà (sogno, 
utopia, creazione artistica, sostanze psicotrope).
Le infi nite sfere chiuse in cui il mondo si è frantumato non possono essere orga-
nizzate in un insieme coerente: per questo qualsiasi forma di socialità anche solo mini-
mamente strutturata è in Gogol’ sinonimo di entropia e alienazione. “Idea di città. Un 
Vuoto elevato all’ennesima potenza” (Gogol’ 1994a: 471), così comincia un prezioso 
frammento relativo alle Anime morte: le ‘cittadine’ gogoliane sono una replica in piccolo 
dell’intero sistema, un microcosmo provinciale fondato sul clientelismo burocratico e 
sulla sistematica spoliazione delle classi produttive da parte di un ceto nobiliare parassi-
tario. I loro abitanti o sono rappresentanti del potere o sono proprietari terrieri, ossia, in 
entrambi i casi, fanno riferimento a un s i s t e m a  a l t r o  rispetto alla ‘cittadina’ stessa: 
la lontana e minacciosa Pietroburgo o il microcosmo chiuso e degradato del pomest’e. 
Le uniche forme di rapporto che si possono instaurare fra soggettività siffatte sono la 
diretta sopraffazione o la vuota chiacchiera, il pettegolezzo senza capo né coda che ma-
nifesta al meglio la disgregazione del linguaggio, essendo venuto a mancare un sistema 
referenziale coerente. Questa c i t t à  – metafora dell’intera nazione e insieme organismo 
individuale che prende parte alla vicenda – sarà d’ora in avanti un elemento ricorrente 
della letteratura di ascendenza gogoliana, da Dostoevskij, Herzen, Saltykov-Ščedrin a 
Belyj, Platonov, Dobyčin, Venedikt Erofeev.
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Non a caso, fra le forze demoniache per cui tramite la modernità deturpa l’indi-
viduo spicca il d e n a r o , poi mutuato da Dostoevskij in un contesto affatto diverso 
ma con analoghe funzioni: mai ottenuto grazie ad attività produttive, sempre frutto di 
speculazioni, sfruttamento feudale, crimini o raggiri, esso surroga i diretti e immediati 
rapporti interpersonali con un legame ingannevole e mortifero. È caratteristico come 
Gogol’ – quando parla del l a v o r o  – faccia sempre riferimento all’agricoltura o al pic-
colo artigianato cittadino, tipico di un sistema volto alla soddisfazione dei bisogni paras-
sitari di un’elite feudale in decadenza: “Cosa signifi ca che il mondo sia ormai governato 
da sartine, sarti e artigiani di tutti i generi?” (Gogol’ 1994b: 190).
Le contraddizioni in cui Gogol’ si avviluppa quando tenta di defi nire un ideale 
positivo sono irrisolvibili, in quanto perfettamente omologhe a quelle che il contesto 
sociale ha maturato da tempo; l’ideologia gogoliana è un prodotto di tale contesto, al 
pari di esso è un equilibrio precariamente bilanciato fra tensioni contrastanti sempre 
meno dialettizzabili e, sempre al pari di esso, consente una sola via d’uscita dal circolo 
vizioso: verso l ’ i n t e r n o  del sistema. Kostanžoglo è l’unico tentativo di elaborare un 
modello allo stesso tempo etico e produttivo sulla base di quel sistema, ma non funziona 
né può funzionare: Gogol’ esecra la modernità – ovvero qualsiasi sistema di rapporti di 
produzione e sistemi di intermediazione sviluppati – là dove la trova (a Parigi e, in parte, 
a Pietroburgo), e si rifugia idealmente nel cuore più arretrato della Russia. Puramente 
utopistico è dunque il tentativo compiuto con Kostanžoglo, ossia distillare dinamismo 
economico, operosità e etica solidale dalla servitù della gleba e dal sottosviluppo agra-
rio.
Di lì a poco, del resto, giungeranno i Brani scelti della corrispondenza con gli amici (Vy-
brannye mesta iz perepiski s druz’jami, 1847) a suggellare con paradossale radicalità il ben 
noto doppio registro aperto dall’Appunto karamziniano e proseguito dal tardo Puškin: 
la linea ideologica ‘autarchico-patrimoniale’. Finita in un vicolo cieco così come gli in-
teressi sociali di cui è espressione, con Gogol’ l’ideologia “autarchica” tenta di salvarsi 
spiccando il volo verso i cieli sapienzali: il senso di insicurezza sociale è sublimato in 
escatologia, i rapporti di tipo coercitivo-feudale – in personalismo cristiano. Quasi ad 
apertura di pagina emerge il cupo senso di disperazione sociale che innerva la turgida e 
a tratti involontariamente caricaturale omiletica gogoliana.
5. Dal feudalesimo alla speculazione fi nanziaria: gli anni Cinquanta
Del resto, non è certo imputabile a Gogol’ che le contraddizioni dell’epoca siano 
irrisolvibili sul mero piano dell’ideologia e della rappresentazione artistica. La dialettica 
socio-economica si sblocca solo dopo la guerra di Crimea: la guerra prosciuga le già 
esigue casse dello Stato, che non è più in grado di garantire alla nobiltà l’usuale rete 
di salvataggio dei prestiti agevolati; da parte sua, durante la guerra il governo reagisce 
alla penuria di capitali con un’emissione incontrollata di carta moneta che provoca una 
svalutazione galoppante; privi del tradizionale paracadute creditizio e incalzati dall’infl a-
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zione, i proprietari terrieri sono costretti a investire i propri scarsi risparmi in imprese 
fi nanziarie ad alto tasso di rischio, che in breve trasformano il volto delle due capitali e 
la psicologia di chi vi è coinvolto, travolgendo ogni relitto dell’ordine tradizionale; grazie 
al fi nalmente crescente prezzo del grano, nelle aree più esposte ai commerci si fa strada 
una nuova mentalità imprenditoriale. La stessa abolizione della servitù della gleba è 
concepita e realizzata in termini atti a modernizzare il tessuto agrario: tramite il riscatto 
obbligatorio delle terre da parte dei contadini si intendevano fornire i mezzi necessari 
ai proprietari più intraprendenti per rilanciare le proprie aziende e si iniettavano grandi 
quantità di capitali in un’economia in pieno boom.
L’innesco di tale dialettica riveste la poetica della “scuola naturale” degli anni Qua-
ranta con la carne e il sangue di confl itti reali: quella prospettiva di fl uidifi cazione sociale 
di cui la “scuola naturale” poteva offrire solo un paradigma generale e indeterminato 
– pur con tutta la carica di suggestione garantita dalla “poetica dei contrasti” (defi nizio-
ne di Jurij Mann) e dai pastiches linguistici gogoliani – si sta ora attuando in una tumul-
tuosa catena di eventi. Se gli esiti fi nali di tale processo restano imprevedibili, gli attori 
sociali che ne determinano il complesso gioco di spinte e controspinte sono per contro 
già ben individuabili e rappresentabili: la nuova letteratura defi nisce lo spaccato sociale 
nella sua interezza, ove ogni attore segue la propria parabola (ascendente o discendente), 
persegue i propri specifi ci scopi e ne dà conto nel linguaggio a lui proprio.
Uno dei motivi più rappresentati è, ovviamente, l a  c r i s i  d e l l a  n o b i l t à 
t e r r i e r a , tema ora declinato in chiave assai più radicale che nell’epoca di Puškin e 
Gogol’, quando ancora si riteneva possibile affi dare pur tenui speranze di redenzione a 
pomeščiki idealizzati come Kostanžoglo, al cameratismo cosacco, all’indolenza anarcoide 
e antimoderna del popolino romano o al legittimismo variamente declinato: pragmatico 
nel Viaggio da Mosca a Pietroburgo, misticheggiante nei Brani scelti. Alle soglie di quella gi-
gantesca ridistribuzione della ricchezza nazionale che avrebbe coinciso con l’abolizione 
del servaggio, non ci sono più utopie regressive che tengano: nella maggior parte dei 
casi, i pomeščiki superstiti sono descritti nei termini di una vera e propria degenerazione 
antropologica: con gli Schizzi di governatorato (Gubernskie očerki, 1856) di Saltykov-Ščedrin 
questo tipo umano si propagherà a macchia d’olio, fi no a contagiare gli scrittori di se-
conda e terza fi la.
Anche laddove prevalgono i toni di simpatia umana (l’Oblomov di Gončarov, il 
Čertopchanov di Turgenev), il registro descrittivo utilizzato è non a caso quello don-
chisciottesco, come modo quasi obbligato di rappresentare “il confl itto da una parte 
fra gli ideali di un’epoca passata e di un ceto che ha perduto la sua funzione, e la realtà 
contemporanea dall’altra” (Auerbach 2000: 87). È Lev Tolstoj l’unico fra gli scrittori 
degli anni Cinquanta a dichiarare esplicitamente che “il nostro ideale è alle nostre spalle, e non 
di fronte a noi” (Tolstoj 1964: 34) e che pare credere ancora alla possibilità che il mondo 
agrario-patriacale si possa liberare dalle pastoie della modernità come la preda dalla tela 
di un ragno, tornando a chiudersi su se stesso e sui suoi ritmi immutabili. Ma anche 
qui, più che di un concreto programma socio-economico si tratta di chimere compen-
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satorie: è troppa la carica realistica con cui nell’universo narrativo del giovane Tolstoj 
irrompono fi gure sociali nuove e ansiose di conseguire l’egemonia (si pensi ai Zuchin e 
Semënov di Giovinezza [Junost’, 1857]). Sempre Tolstoj in La mattina del proprietario terriero 
(Utro pomeščika, 1856) dà un saggio assai convincente di quanto il degrado del sistema 
di rapporti basato sul regime di servaggio fosse ormai del tutto irriformabile anche in 
presenza delle migliori intenzioni: sarà proprio Lev Nikolaevič – già nel 1856! – uno dei 
pionieri del passaggio dalla barščina all’obrok come primo passo verso un’emancipazione 
‘morbida’ dei servi.
Non solo la bassa cucina dei latifondi si avvia ad essere smantellata, ma anche i piani 
alti dell’aristocrazia metropolitana che da tale cucina traevano nutrimento: la decadenza 
economica e la progressiva perdita di ruolo sociale grava sulle stirpi blasonate in Nido di 
nobili (Dvorjanskoe gnezdo, 1858) di Turgenev (Ivan Petrovič Lavreckij) in Infanzia (Detstvo, 
1852) di Tolstoj (Pëtr Aleksandryč Irten’ev e il principe Ivan Il’ič) e – in un contesto 
assai più provinciale – in Cronaca familiare (Semejnaja Chronika, 1856) di Sergej Aksakov, 
dove il pioniere e dvorjanin tutto d’un pezzo Stepan Michajlovič Bagrov (ideale anello di 
congiunzione fra l’Andrej Petrovič Grinëv de La fi glia del capitano e il vecchio Bolkonskij 
di Guerra e pace) è assai indegnamente rimpiazzato dal fi glio Aleksej Stepanovič; né è un 
caso che ad essere preso di mira come rappresentante della decadenza sia generalmente 
il p a d r e  del protagonista o del narratore. Anche in questo caso, a gettare il seme di un 
topos letterario destinato a copiosi sviluppi era stato Puškin, che nel frammento Il Pelham 
russo (Russkij Pelam) – scritto nel 1834-1835 ma pubblicato già nel 1841, quindi ben 
noto ai protagonisti della stagione letteraria successiva – tracciava i contorni del futuro 
genere autobiografi co in un contesto di decadenza nobiliare: “Mio padre aveva cinque-
mila anime”. – Rievoca l’Io narrante. – “Era dunque uno di quelli che il defunto conte 
Šeremetev defi niva ‘piccoli nobili’, meravigliandosi in tutta sincerità di come essi potes-
sero vivere! Fatto sta che mio padre conduceva uno stile di vita non inferiore a quello 
del conte Šeremetev, pur essendo esattamente 20 volte più povero” (Puškin 1940: 416). 
Non stupirà che la saga architettata da Puškin (e che nelle intenzioni originali avrebbe 
dovuto coinvolgere il beau monde pietroburghese nel suo complesso) si interrompa dopo 
un paio di pagine con la rovina economica della casata del protagonista.
La nostalgia elegiaca che in maggiore o minor misura permea tanto il Pelham rus-
so quanto le rievocazioni autobiografi che degli anni Cinquanta – indicativo il ricorso 
ai temi dell’i n f a n z i a  e della c r o n a c a  f a m i l i a r e - p a t r i a r c a l e  dal tono ora 
epico ora ironico – non può esorcizzare, nella consapevolezza di chi alla tradizione 
veteronobiliare si sentiva legato, il progressivo svuotamento di senso per un intero com-
plesso di norme e di rapporti di casta, l’angosciosa prospettiva di rovina economica e di 
marginalizzazione sociale per le generazioni future: “Prego [Dio] senza requie perché 
ci risparmi… non dalla povertà (cos’è la povertà?)”, – scrive in Infanzia la madre di 
Nikolen’ka al marito, – “ma da quella terribile situazione in cui ci troveremo quando 
gli interessi dei nostri fi gli, che io dovrò difendere, entreranno in collisione coi nostri 
propri” (Tolstoj 1960: 103).
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Il dissimulato ma ben operante darwinismo sociale che permea tanto il proces-
so abolizionista quanto la defi nizione dei nuovi assetti di proprietà e delle nuove elites 
chiamate a rappresentarli non risparmia la vecchia nobiltà dal dilemma che si porrà 
con brutale urgenza a Raskol’nikov di lì a dieci anni: diventare o vittima o carnefi ce. 
Per molti rappresentanti dell’ex classe dirigente, l’unica via di uscita sembra essere la 
c o n v e r s i o n e  d e l  p a r a s s i t i s m o  f e u d a l e  i n  p a r a s s i t i s m o  s p e c u -
l a t i v o - f i n a n z i a r i o : dall’accaparramento coatto di beni di consumo, buona parte 
dell’ex dvorjanstvo passa allegramente all’accaparramento di denaro attraverso la rendita 
o la speculazione, senza neanche sognarsi di transitare per lo stadio della produzione di 
merci dotate di plusvalore. Ne darà un esempio ai limiti del didascalico Aleksej Pisemskij 
(lui stesso disinvolto affarista) nella fi gura del principe Ivan de Le mille anime (Tysjača duš, 
1858): aristocratico convertitosi alla speculazione fi nanziaria sullo sfondo di una Pie-
troburgo degradata, egli è l’evidente prototipo del principe Valkovskij di Umiliati e offesi 
(Unižënnye i oskorblënnye, 1861) e dell’intera galleria dei dostoevskiani “uomini rapaci”.
6. Dostoevskij e la modernità
Proprio Dostoevskij è un caso particolarmente emblematico degli scossoni che il 
travaglio socio-economico dell’epoca infl igge alla poetica e all’ideologia: ci arresteremo 
sulla soglia del 19 febbraio, dato l’evidente carattere di spartiacque che tale data riveste, e 
oltre i confi ni del nostro piano cartesiano resterà posto solo per qualche breve cenno.
Già nelle prove narrative del periodo di Semipalatinsk (Il sogno dello zietto [Djaduškin 
son, 1859] e Il villaggio di Stepančikovo e i suoi abitanti [Selo Stepančikovo i ego obitateli, 1859]), 
il tema della decadenza nobiliare appare centrale, mentre le Memorie dalla casa dei morti 
(Zapiski iz mërtvogo doma, 1861-1862) scandagliano la psicologia profonda delle masse ed 
esaminano le possibili strategie volte a un riavvicinamento dei segmenti socio-culturali 
della nazione. Strategie che di lì a poco Dostoevskij tenterà di propagandare tramite la 
ben nota attività giornalistica su “Vremja” ed “Epocha”, dove la ‘terza via’ democratica 
e riformista – alternativa tanto al massimalismo rivoluzionario di Černyševskij e Do-
broljubov quanto al liberalismo ‘dall’alto’ di Čičerin, Katkov e Kavelin – sarà percorsa 
da una variegata cerchia di intellettuali: dagli ex petraševcy ai mistici del ‘suolo’ come 
Apollon Grigor’ev, dagli slavofi li ‘di sinistra’ alla Ivan Aksakov agli emancipatori radicali 
di Tver’, dai federalisti ispirati da Afanasij Ščapov ai cultori dello spontaneismo contadi-
no che ritroveremo poi nella prima “Zemlja i volja” (cf. Carpi 2004; Carpi 2005b).
Eppure in questi momenti di svolta, di accelerazione e condensazione della storia, 
schieramenti ed etichette durano quanto durano e valgono quello che valgono, soprat-
tutto quando gli scopi inizialmente concepiti sono ben lungi dal realizzarsi. Poco di 
quanto vagheggiato nel 1860-1862 da Dostoevskij e dai suoi fi ancheggiatori si avvera in 
seguito: forse era stato un po’ ingenuo pensare – prendendo alla lettera la vulgata del tar-
do Herzen – che l’autocrazia potesse suicidarsi, dissolvendosi in una società armonica, 
solidale, basata su una libera articolazione federale fra unità di produzione cooperative. 
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Ben presto le riforme si incagliano nei giochi incrociati delle lobby governative e delle 
loro crescenti clientele: la ridistribuzione fondiaria si inceppa, i capitali messi in circolo 
dal riscatto delle terre fi niscono nelle tasche di una nuova legione di speculatori, il siste-
ma fi scale non viene riformato, lo sviluppo produttivo – stentato e tutto concentrato 
sulle due capitali – è fi nanziato per i 2/3 dall’Europa occidentale (il famelico “coccodril-
lo” dell’omonimo racconto dostoevskiano).
Tipica di società sottosviluppate spinte sulla via di una modernizzazione traumatica 
e indotta dall’esterno è l’incoerenza e spesso contraddizione fra gli elementi di un siste-
ma socio-economico in veloce mutamento: borghesi gli uni, clanico-patriarcali altri, feu-
dali altri ancora. Tale compresenza rende assai facile al tradizionale ceto feudale-agrario 
riciclarsi in una lobby dedita a un altrettanto parassitaria speculazione fi nanziaria. Di qui 
la ripresa e il potenziamento delle connotazioni perturbanti del d e n a r o , già presenti in 
Gogol’, che ora Dostoevskij carica di cupe valenze sadico-mortifere. In secondo luogo, 
il ciclo economico prende un andamento catastrofi co, oscillante fra ondate speculative e 
crisi improvvise: è quella “fi oritura della speculazione” riscontrata da Walther Benjamin 
nella Parigi del periodo orleanista e da lui paragonata – guarda caso – al gioco d’azzardo 
(Benjamin 1986: 16-17). Tali cicli sono tanto più rovinosi in Russia, dove la fi nanziariz-
zazione dell’economia provoca effetti non mitigati da un preesistente quadro di rapporti 
produttivo-industriali: la prima crisi occorse nel 1863 ed ebbe conseguenze assai pesanti 
per lo stesso Dostoevskij, che ci rimise l’attività editoriale.
E dunque: modernità capitalistica come regno del caos sociale e della dissociazio-
ne psichica; concezione c a t a s t r o f i c a  della vita (come duplicato del catastrofi smo 
fi nanziario), sempre oscillante fra pulsioni di segno opposto ma ugualmente non razio-
nalizzabili; il denaro come c o e f f i c i e n t e  d i  a g g r e s s i v i t à  o catalizzatore di 
“sentimenti misantropici” (Jarcho 2006: 365)9. Tutto ciò non tarda a rifl ettersi sull’ideo-
logia e la poetica del nostro, come dimostra l’evoluzione che nella prima metà degli anni 
Sessanta porta Dostoevskij a elaborare il proprio modus canonico della maturità: una 
concezione del mondo e dell’arte irrazionalista, catastrofi ca e apocalittica. Questa pre-
senta evidenti elementi di continuità con il solito doppio corno ‘autarchico-patrimonia-
le’, soprattutto nella sua tarda versione gogoliana: isolazionismo, riduzionismo agricolo, 
vituperio del denaro, concezione patrimoniale dello Stato, fi gurazione apocalittica della 
storia.
E però, i tempi sono cambiati e il vecchio stampo vi si è adattato: da Karamzin 
a Gogol’, tanto l’ideologia quanto le sue risultanze letterarie erano in posizione d i -
f e n s i v a  rispetto alla modernità, miravano a circoscrivere una sfera sociale – sempre 
più idealizzata e inattingibile – ove mantenere le strutture tradizionali in tutta la loro 
purezza, preservandole da una modernità contrassegnata dal segno negativo. Stessi gli 
intendimenti dei primi slavofi li, e sarà questa la strada seguita – in tutt’altre condizioni e 
con ben altra articolazione – anche da Lev Tolstoj nel corso dell’intera sua vita.
9 Il sintagma “coeffi ciente di aggressività” – come tanto altro – lo devo all’indimentica-
bile amico e maestro Maksim Šapir.
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Dostoevskij è indifferente e anzi ostile alla tradizione dell’“agricoltore colto” in 
quanto tale: già suo padre aveva pagato con la vita il tentativo di intraprendere quella 
strada fuori tempo massimo. Fëdor Michajlovič è immerso nella modernità fi n dai suoi 
primi passi: la piega demoniaca e catastrofi ca presa dalla dialettica socio-economica 
dopo le generose illusioni del quinquennio 1858-1863 non gli lascia alcuna retrovia 
patriarcale-nobiliare, neanche nella forma più sublimata. Centrale è anzi per lui la que-
stione degli “uomini migliori” (lučšie ljudi): una nuova classe dirigente autenticamente 
nazional-popolare e post-nobiliare che metta la Russia in condizione di reggere le sfi de 
imposte dalla storia contemporanea (in primo luogo, il prevedibile urto con la nuova 
Europa a baricentro germanico). Non a caso, fra gli elementi costitutivi del doppio 
registro della tradizionale ideologia nobiliare, in Dostoevskij manca vistosamente l’at-
teggiamento difensivo nei confronti dello Stato: alla tormentata dialettica fra Stato e 
pomest’ja si è sostituita la lotta fra i relitti del passato nobiliare – aborriti da Dostoevskij 
– e gli homines novi presenti per il momento solo a uno stato molecolare e per lo più in-
consapevole. Proprio a questa èlite futura il tardo Dostoevskij offre non un comodo e 
compensatorio ridotto patriarcale (da lui messo una volta per tutte fra parentesi nel topos 
ricorrente dell’“età dell’oro”), ma una costellazione assai duttile di miti identitari basati 
sull’eroismo e lo spirito di sacrifi cio, cui il singolo deve aderire tramite un’immediata 
esperienza esistenziale: l ’ a u t o i m p o s i z i o n e  d i  u n a  p r o v a  p a r a d i g m a t i -
c a  – o, per dirla con Pumpjanskij, un “atto qualifi cato” (Pumpjanskij 2000c: 382) – tra-
mite cui l’eroe traspone direttamente un assunto teorico nel proprio concreto vissuto 
individuale onde dimostrarne la validità universale, per rinnovarsi o perire. E rinnovarsi 
signifi ca mettersi in grado di affrontare le sfi de della modernità, di orientarne gli eventi 
e sottometterne gli attori secondo un disegno cui Dostoevskij attribuisce valenze apoca-
littiche: Dio e il demonio – per parafrasare Dmitrij Karamazov – non si danno battaglia 
solo nel cuore dell’uomo, ma anche e soprattutto nella sfera dei rapporti sociali e nel 
gioco geopolitico fra Stati. 
Abbiamo già dato conto altrove di cosa ciò implichi, per il tardo Dostoevskij, in 
termini di comunitarismo ortodosso, attesa messianica e tensione imperialista (cf. Carpi 
2005a): alla “cupa economia” (ugrjumaja èkonomika) isolazionista e protezionista dell’ul-
timo Dostoevskij corrisponde il raccoglimento per il futuro sforzo bellico; al chiuso 
mondo del monastero – i bogatyri destinati a combattere sulle sue frontiere. Gli assi car-
tesiani della dialettica socio-culturale fondata da Karamzin terminano nel 1861: l’ascissa 
socio-economica della nobiltà terriera si spezza, così come la curva letteraria partita 
dalla Povera Liza. Dostoevskij pone nuovi assi e dà inizio a un’altra curva, in continuità 
solo apparente con la prima: sull’ordinata dell’ideologia, l’irrazionalismo mitologizzante 
e il nazionalismo apocalittico si impenneranno presto verso l’infi nito – ∞.
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Abstract
Guido Carpi
Literature, Ideology and Socio-Economical Contradictions in Russia. 1825-1861
Studying the evolution of  poetical forms as a succession of  interferences between socio-
economic and ideological series helps to unravel the way Russian literature of  the period going 
from the Bednaja Liza up to the abolition of  serfdom develops in close connection with the crisis 
of  the pomest’ja. The intellectuals who become spokesmen of  the culture of  declining nobility 
elaborate a “patrimonial-patriarchal” ideology according to which “freedom” is considered only 
negatively, as isolation of  a community based on either parental relationships or personal (= 
feudal) fi delity from all modern intermediary mechanisms (State, money, urban society, codifi ed 
laws). On the other hand, such ideology is objectifi ed in a well-defi ned series of  literary para-
digms, which is a sign of  the contradictory and destruction-bound relationship between the small 
pomeščik and modernity: the projection of  an imaginary pre-political and pre-modern “Golden 
Age” on some vague and idealized past goes together with an oppressive sense of  threat and 
an anthropologic involution of  the noble character (degraded to an outlaw or a gambler) as the 
contradictions of  contemporary reality become worse and worse. Only after the crisis of  1861 
the traditional social group yields cultural hegemony to other subjects, to other instances and 
other representations of  reality, both in the fi eld of  ideology and in literary practice.
